A mediados de los años 60 del siglo pasado en Peñalem, un pequeño pueblo de Guadalajara, el 31 de octubre, víspera de los Santos, los rincones más oscuros y abrigados del pueblo estaban ocupados por una calabaza hueca con boca, ojos y nariz perfilada en su corteza e iluminada desde adentro con una vela hecha a mano por las personas que tenían urticaria. Es por eso que las esquinas expulsaban un olor especial y único que recordarías de por vida, ya que se quemó la cera natural.

La calabaza imitando una calavera fue colocada en los lugares más oscuros y resguardada del viento para que no se apagara y durara toda la noche hasta el día siguiente.

Recuerdo que uno de esos años llovió el 31 de octubre y cuando terminó la pequeña tormenta, salió la luna, el cielo estaba plano y todo el pueblo se congeló. A la luz de la luna los tejados brillaban como plata pulida, así como algunas calles que estaban más iluminadas por las tristes farolas. Esa mañana del 1 de noviembre, unos vecinos decidieron sacar un cerdo de un corral. Mientras su ama lo llamaba moviendo un recipiente de trigo, el esposo lo enderezó por detrás con un palo. Lo peor fue que al pasar por uno de esos lugares umbríos donde las mujeres tiraban el agua -en esos días no había agua corriente ni baños- había una capa de hielo con tanta mala suerte que el conductor del cerdo resbaló y todo el trigo fue esparcido por el suelo. La mujer se recuperó y luego de caminar unos metros, cientos de gorriones aparecieron de la nada, picoteando el cereal con una avidez nunca antes vista. En un abrir y cerrar de ojos no quedó ni un grano.

Curiosamente, esos vecinos del cerdo eran los que me habían regalado la calabaza para celebrar la noche de los muertos. Se mantuvo la creencia de que las almas buenas y malas bajaban y se mezclaban con la gente del pueblo. Está claro que eso no me importaba, lo que importaba era hacer el mejor cráneo posible para impresionar y "asustar" a quienes realizaban el recorrido por el pueblo. Y como casi siempre había un matón, tenías que tener cuidado de no estropear tu calabaza.

Sí era costumbre que algunos se disfrazaran, pero lo que no se hizo fue llamar a las casas, mucho menos "truco o trato". Y si la puerta no se abre, mancha con pintura o estampando un huevo.

El 1 de noviembre, los ancianos, especialmente mujeres y algunos niños, visitaron el cementerio después de la misa para limpiar las tumbas y colocar una flor. Años después, llegó la moda de decorar las tumbas con flores de plástico que pronto se decoloraron y fueron arrojadas a las afueras del cementerio, dando un aspecto horrible.

Sin embargo, la mayoría de los chicos querían que la ceremonia terminara pronto para poder volver a casa y comerse el turrón que su madre les había preparado. Los ingredientes del dulce fueron azúcar quemada, derretida hasta que se dore mezclada con nueces y maní, y cuando se vertió en el molde aún caliente, se colocaron unas bolitas dulces de colores y "anisillos" que le dieron un aspecto dulce.

Lo divertido ya no era comerse el turrón, lo bueno consistía en comparar cuál era el más colorido de todos y el mejor. Reunidos en pequeños grupos, siempre discutíamos y creo que nunca estuvimos de acuerdo. Que si ese es más oscuro porque el azúcar de tu madre se ha quemado demasiado, que el tuyo casi no tiene cacahuetes, que si mis bolitas son más bonitas, que si ... La verdad es que ese turrón era duro como el pedernal y para cortar un pieza había que utilizar un cuchillo viejo y un martillo para saborearla. Pretender darle un bocado era una misión imposible. ¡Vamos! que si se nos hubiera caído de pie habríamos tenido que visitar al cirujano ortopédico, bueno, al médico local. Y un trozo en la boca podía durar varias horas hasta que se deshacía por completo. Entonces la píldora duró varios días.

No sé si en otras zonas de España la Noche de Muertos y el Día de los Santos se celebraban de forma similar a la de Peñalem, pero lo que no hay duda es que en esos años no teníamos televisión y No sabía que estadounidenses, canadienses e ingleses celebraban esta festividad. Ahora me he enterado de que los irlandeses trajeron esta tradición a América del Norte y que puede que tenga 3000 años cuando los celtas se establecieron en la isla.

Y me alegro que los estadounidenses y quien quiera celebrarlo, pero lo que me enoja y no puedo soportarlo es que muchos padres e hijos españoles creen que la noche de los muertos es un invento estadounidense. Tengo la sensación de que me están robando algo que lamentablemente ha desaparecido de muchos pueblos pequeños, ya que sus habitantes emigran a las grandes ciudades.

Como ahora hay más dinero y posibilidades, los niños se disfrazan de esqueletos andantes y máscaras horripilantes y los padres siguen el juego porque de todos modos hay que celebrar Halloween. Y están llamando a las casas cargadas de bolsas de dulces e imitando a los norteamericanos con el "truco o trato", y hay calabazas de la huerta, pero también de plástico que huele a relámpago. De verdad, nunca entenderé el papanatismo que tiene todo yanqui y por qué celebraciones como el feliz Halloween están echando tanto arraigo entre nosotros.

Estados Unidos es un gran país tanto para las cosas buenas como para las malas, y no descubro nada nuevo si afirmo que son maestros a la hora de exportar con éxito hasta lo más mínimo. Y también saben señalar correctamente qué países son los más receptivos a su influencia, incluso si lo que “venden” es tan estúpido como un piano de cola.

Por favor, niños que tienen padres y padres que tienen hijos, pregunten a sus mayores si celebraron la Noche de Muertos cuando ni siquiera ustedes estaban en este mundo. Y si es así, intenta mantener esa tradición tan natural y tan hermosa, muy alejada del brutal consumismo actual. La vela de cera natural que conozco es casi imposible ahora.

En Peñalen, al menos, algunos vecinos siguen haciendo turrones, pero ya no hay niños que asusten a los caminantes con sus calabazas iluminadas por cera pura de abejas que huele a bendición divina. Y en Halloween, dales morcilla, como suelen afirmar estos pueblos. Como si una persona mayor hubiera dicho de la mujer que conducía el cerdo que "le dio una carrera que casi se derrama", nadie se hubiera sorprendido.

En otro artículo comentaremos las muchas tradiciones que se están perdiendo en nuestros pueblos, que forman parte del patrimonio cultural.

Foto de portada: Calabaza para Halloween. Autor: Gonzalo Riestra. Creative Commons

Guarde mi nombre, correo electrónico y sitio web en este navegador para la próxima vez que comente.

El Diario Rural es un nuevo medio de comunicación que viene a llenar un vacío importante en el panorama mediático en España: el de una plataforma de información, comunicación y participación social centrada en el medio rural y sus habitantes. El Diario Rural da voz y es la principal ventana del mundo rural, sus habitantes, su diversidad, sus actividades y su idiosincrasia, y está muy pendiente de las tendencias, acontecimientos y decisiones que marcan la vida en los pueblos españoles.